灰灰菜情结 文/寇基 在我的家乡,有一种野生的菜,农家人都叫它灰灰菜。在过去缺菜少吃的年代,灰灰菜成了家乡人饭桌上最为得意的美食,每家每户不管是大人还是小孩,一有空,都满地寻找灰灰菜,挖灰灰菜,那时,挖灰灰菜成了乡村一道独特的风景。 人们对灰灰菜的喜爱,源于那个年代,源于它普遍生长的特性。 草色遥看近却无。春天刚刚来临,大地回春,万物酥醒,渠岸上,山沟里,路边的野草丛里,到处都有灰灰菜生长。这时,灰灰菜和其它野草野菜一样,都拱土而出,嫩小的身子挤破头似的想呼吸春天的空气,享受春天阳光;在这时,你蹲下身子,也根本辨别不了哪株是灰灰菜,哪株是草,只是它们长的像兄弟一样,居在一起,不分彼此。但还是有些很眼尖的人,总是趴在地上,辩别哪个是灰灰菜,哪个是野草;而当你直起身子时,再留意这块地时,往往给人一种光秃秃地感觉,让人失望不已。 三月三,风筝飞,到这时,灰灰菜都长大了,它长不出其它草的那种高身,也开不出别的野草各种艳丽的花儿,但它在万草丛中还是很诱惑农家人的眼,它低矮的身子,叶子向四方伸展,叶片肥厚,呈椭圆形,叶子边沿小锯齿状;叶子和茎杆都呈紫红色,微微地显现着点点墨绿,用手轻轻一摸,叶面上那种薄霜像极了细细的面粉粘在手指上;在春雨的滋润下,总是嫩嫩的,躲藏在那些野草丛中,毫不起眼,却深受农家人喜爱;当直起身子看,仔细地观察它的形态,给人一种灰灰的感觉,所以,农家人叫它灰灰菜。至于生物学上叫它什么名字,我不大清楚。 灰灰菜是纯正的野生菜,它没有其它正规蔬菜那么让人受宠,给它施肥,打药,掐枝,打尖等,但它却是农家人生活喜食的一种纯绿色蔬菜,自然生长,自然蓑老,自然传籽。我曾抠着脑门想,灰灰菜是怎样一年又一年从地里冒里出来呢?为什么没有人种它呢? 春夏时的灰灰菜最好吃。母亲通常下地回家时,她总要在渠岸边或是已干了水的沟里找灰灰菜,母亲找一处,她用手掐那些嫩嫩的叶子和菜芯,有时把整个灰灰菜全部都拔起,然后把灰灰菜放在她的手帕里,又寻找,等寻到够我们一家吃一顿饭时,她才回家;有时我也尾随着母亲,跑上这坎,跑下那个坎,帮母亲找;在渠岸边上的阴凉处或是有草禾霉烂的地方,灰灰菜好多,又很鲜嫩。我得到这秘决后,总是往那些阴暗潮湿的地方,渠岸的背阴处找,并能找到好多嫩嫩的菜。母亲常常夸我,说我心眼多。 母亲把找回的灰灰菜用水淘洗干净,切好,然后又在温水中泡一大阵子,空干水,放在小铁勺里炒,“吱哟哟”地炒菜声和扑鼻的香味迅速占据了厨房每一寸空间,那种香魂附体的感觉让人回味无穷。其实那种香是人们在极其清贫的生活中才感受得到的,农家人简朴的生活,却是异常的朴实和美好。炒好的灰灰菜放在面碗上搅匀,油香的感觉让人胃口大开;尤其是吃搅团时,热窝搅团和辣子水水拌着炒好的灰灰菜,那更是农家小吃的一绝;特别是吃凉拌搅团时,灰灰菜拌着,油、蒜、辣子调配适当,吃起来特别爽口,让人恋恋不舍丢下饭碗。 我最爱吃灰灰菜,从很小时就开始了。那时,农家人都吃,吃起来真是香。人们对吃灰灰菜花样翻新。每到周末,我就和姐姐提着篮子满地里跑,找灰灰菜,常常跑的满头大汗,不知疲倦,总是要跑到很远地方,挖回好多灰灰菜,回到家里,母亲把灰灰菜摘洗干净,要给我们烙灰灰菜盒盒饼,我们都高兴地手舞足蹈。 听说母亲烙灰灰菜盒饼,我就跑到麦草垛扯麦草提回家,姐姐烧锅,母亲操作,一大盆灰灰菜,母亲再和切好的韭菜混合好,调入调和面,味精,盐,油等搅拌均匀,母亲把摊好的面放进锅里,然后把准备好的灰灰菜放在摊好的面上,又在上面盖好一片面。姐姐就纹火烧锅,这时,只听到锅里“滋哟哟”的响声,一声又一声地响起,我的口水通常在口里打转转……母亲在我头上轻轻地一拍,看把我娃馋的…… 近几年,农家人生活水平慢慢地提高,“正规蔬菜”日益走上前台,占据了人们的饭碗,灰灰菜顺理成章地从农家人的菜谱里消失。田野里,地里,而到处可见没有被农家人折磨的灰灰菜都长起了身子,在野草丛中傲视群芳,大多数都被农家人当青草割回家喂了牲畜,灰灰菜被人们渐渐地淡忘了。 在外工作的我,还是对灰灰菜独有情钟,没有忘记它对我人生那段时间美好的记忆。而当我回到老家时,我童心未泯似的跑到当年的渠岸上或是沟道里,寻灰灰菜,寻找幼时的足迹,而每次我把那一大把又一把的灰灰菜拿到家里时,乡里乡邻都以嘲笑的神态看着我,我总是毕恭毕敬地笑笑,口里说,灰灰菜好吃,我想吃,才回来的!而乡亲们却说,近十年来,灰灰菜都没人吃了,你小时候还没吃够呀?她们迷惑的目光瞅着我…… 回到家里,我还是要母亲用那只小铁勺炒,还是让母亲把这些炒好的菜一一放在我的面碗里……过去全家人吃灰灰菜的场景又重现在我的眼前……而今,我又拾起了过去的天真,回到过去的生活里,别人淡忘了,我又一点点地重温,拣拾…… 是的,那些遗忘的人和事,经过岁月的洗礼、时光的冲刷,总是给人们留下美好的记忆,而这些美好记忆的碎片却印证了遗忘的人和事;正如灰灰菜一样,那个年代,人们对它是莫大的喜爱,又是趋之若鹜地抢食,而今,已被冷淡;而它对于我,对于一个久疏于乡村而又成长于乡村的人来说,灰灰菜却是我人生记忆中最美好的蔬菜;虽然,现在我没有像过去一样天天挖菜,吵着母亲炒菜,但它留给了我记忆最深处的生活状况,正是过去清贫的生活经历,才让我的人生在普通中变得伟岸,正所谓忆苦知甜,富而思源。乡村的根,农村的本,乡下的生活,这些造就了我人生的禀性,给我一种无形而又有形的内在力量,绝处逢源地自在地生活着。 这正是我回忆灰灰菜的初衷,这恐怕就是我的灰灰菜情结吧!我想,我终生都会记起那段时光,忆起那段生活的经历,这些最不起眼的人生阅历,却成了我人生迈向下一个目标的动力与财富。 |